В марте 2011 года на атомной электростанции «Фукусима-1» произошла авария. Правительство Японии приняло решение об эвакуации территории в радиусе 20 километров вокруг станции. За несколько дней запретную зону покинули около 154 тысяч человек. Люди оставляли свои дома, скот и всё, что наживали годами. Так было нужно. Другого выхода не было.
52-летний фермер Наото Мацумура тоже покинул район вместе со всеми. Он добрался до родственников, живших в соседнем городе, переночевал у них, но затем тайно прошёл через военный контрольно-пропускной пункт и вернулся обратно.
Причина была одна: в памяти всплыла железная цепь. Собака его соседей была привязана к этой цепи. Хозяева уехали в спешке — как и все тогда, — и собака осталась там. Без воды, без еды, прикованная к цепи.
Мацумура вернулся именно ради этой собаки. Но, оказавшись в деревне, он увидел, что таких собак там десятки. Повсюду были кошки. А в коровниках оставались запертые коровы, которые уже несколько дней находились без корма в темноте.
Он решил остаться. Сначала на несколько дней — чтобы накормить животных, напоить их и освободить от привязи. Потом эти несколько дней превратились в несколько недель. В конце концов он понял: больше некому помочь этим животным. Место, где ему следовало остаться, стало очевиднее любого места, куда он мог бы уехать.
Власти знали о нём. Несколько раз представители правительства приезжали и требовали, чтобы он покинул зону отчуждения. Формально проживание на запретной территории считалось нарушением закона. Но его никто не арестовал. Думаю, ни у кого не хватило духу выступить против человека, который кормил брошенных животных в зоне радиационного заражения.
Каждое утро Мацумура загружал корм в свой старый пикап и отправлялся в путь. Кошки, собаки, страусы, выжившие на соседней ферме, свиньи, оставшиеся голодать в загонах, — для всех он привозил еду.
У него был дозиметр. Он видел показания прибора. И всё равно продолжал своё дело.
К 2013 году до него добрались японские журналисты и подготовили репортаж. После этого о человеке, которого стали называть «Стражем Фукусимы», узнал весь мир.
В одном из интервью он сказал:
«Если я уеду, их никто не будет кормить. Если не я, то кто?»
Когда я прочитал эти слова, ещё долго не мог перестать думать о них. Он прекрасно понимал, что такое радиация. Знал обо всех рисках. И всё же вернулся ради собаки незнакомого человека, оставшейся на цепи.
Иногда кажется, что такие люди устроены иначе, чем остальные. В подобных ситуациях логика уже не работает. К счастью, такие люди существуют.
По состоянию на 2023 год Мацумура продолжал жить один в зоне отчуждения.